1、精神和思维要从小培养,现在让孩子们多一点兴趣,说不定今后就多出几个科学家。”
2、淡然、睿智的人。
3、学术孤傲和目标追求、科学严谨和不谙世故,给大家留下了深刻印象。他告诉我,刚上任复旦校长时,一次出去开会,他让司机准时等候,他自己提早五分钟出来,结果到点了司机没有到,他直接叫出租车离开了,从此驾驶员再不敢迟到。他的秘书告诉我,跟他出差或出国,不能托运行李,因他最多随身携带一个拉杆箱,下了飞机从来不会等托运的行李,认为这样太费时间。然而,有一次我出差,在机场候机室恰好碰到他,他与叶叔华院士等去北京开会,我看他拖着一个行李箱,以为是他自己的。但不是,他是帮着叶院士提的。元旦前夕,市侨办举办迎新招待会,我与他都接到邀请,招待会结束时他与舅妈等在走廊里不上电梯,原来他要让年长的吴孟超院士先走。每次他到我家里来,也是像办公事一样,出来时他会给我一个电话,路上再给我一个电话,告诉我还有几分钟会到。到了家他会明确告诉我将呆一个小时或一个半小时。我和太太常会暗笑,这哪里是走亲戚呀?这么刻板!但这就是他的性格,我们也习惯了。
4、赵吉惠老师以及学校办公室的领导签字:
5、王毅(右)合影。(本文图片均由作者提供)
6、第一个理学博士点,为藏族培养了第一位植物学博士,带领西藏大学生态学科入选国家“双一流”……不仅填补了西藏高等教育的空白,更将西藏大学生物多样性研究成功推向世界。2024年,西藏自己的种质资源库也建立起来了,负责人正是钟扬的第一个藏族博士扎西次仁。畅快啊!钟扬春风满面,逢人就说:“来西藏吧,我做东!”
7、来自大宾馆小旅店的卷纸、一次性牙刷,水面高低不齐的矿泉水……他的妻子,同济大学生命科学学院教授,至今还穿着30年前做的外套。他最心爱的儿子,在内地西藏班寄宿,一个月给100元零花钱,孩子每个月取到钱,还古道热肠地请藏族小伙伴吃凉皮改善生活。
8、所从事的文化思想和学术研究的心路轨迹。于是我上中国知网收集徐斌的作品,从上世纪80年代中期至2024年,我大致收集到110余篇论文,这些文章并不是徐斌发表的全部作品,中国知网所收文章大致只占个人的70-80%,所以徐斌发表文章应在130-140篇,当然这还不包括没有发表的文字。从收集到的文章篇目及内容看,大致有几个特点:
9、浑身长满白色细绒毛的“鼠麯雪兔子”跃然眼前,骄傲地绽放着紫色的小花,它是高山雪莲的近亲,看着不起眼,但在植物研究者眼中比什么都美丽动人。
10、恶心、无力、腹泻都是家常便饭。不能因为高原反应,我们就怕了是吧。科学研究本身就是对人类的挑战。”钟扬这样说,开玩笑般的“轻松”。
11、高级别刊物的主编、学界评委等来讲学,变相用公款行贿。逢年过节再去孝敬送礼。然后就可以在为学校、学院作贡献的名义下拿课题、发文章、得奖项,慢慢自己也就成了名家、评委。这些年我要干此类事处在非常有利的地位,相关的利益链也铺到过我面前,但我不屑为之。我的道德底线不许可,这些既然是我批评的事情,就决不随波逐流。”直到今天,像徐斌这样表里如一的人仍然是凤毛麟角,少得可怜。其实我以为要改变我们的教育体制,乃至改变我们的国家,当然要从体制上做文章。在各种力量都无法突破现实的情况下,至少应先从改变风气做起,如果我们的教授、学者都能够从自己做起、从醒悟的现在做起,徐斌讲演的初衷才算真正得到回响,否则,依然要像徐斌一样继续批判和针砭。
12、浙江工商大学徐斌教授而作。
13、金针菇等,油而不腻。知道舅舅就馋这一口,母亲经常烧好烤麸,装在饭盒里,让我给他送去。还有端午节,母亲裹的粽子,一大包肉粽、一大包豆沙粽。春节期间,母亲包的宁波芝麻汤圆,一个个小若珍珠,白面透黑,薄而不破。我当时就像一个快递小哥,穿过那条长长的走道,敲开那扇门,给舅舅送去美味,以及家人的关爱。
14、张文渊、张栋。只有王希恩外出没有见到。
15、北洋工学院共同组成西北联合大学,国立北平师范大学整体改组为西北联合大学下设的教育学院,后改为师范学院。1939年西北联合大学师范学院独立设置,改称国立西北师范学院,1941年迁往兰州。抗日战争胜利后,国立西北师范学院继续在兰州办学。同时,恢复北平师范大学(现北京师范大学)。因此进入世纪之交,经请示教育部并征得北京师范大学的同意,西北师范大学与北京师范大学的校庆都从1902年计起。校庆前,李汀以厅局级干部身份作为校方的嘉宾获得邀请,徐斌从进入新世纪以后,以《学习与思考》(后改为《观察与思考》)为平台,策划“百年西北开发”的系列文章,引起甘肃省委宣传部和母校宣传部门的重视,故而也得到校方邀请。我和王希恩、春班魏明孔是作为历史文化学院的嘉宾受到邀请,我们共同参加母校百年校庆(好像李汀临时有事未能出席)。2002年也是我们班毕业20年,徐斌是那次毕业二十年聚会的发起人之一,聚会日期定在校庆前的头两天。确定聚会后徐斌特别致信给我,相约一同回兰州参加班里的毕业二十年聚会和校庆活动。校庆结束后,徐斌写了《校园荡漾“大师风”——西北师范大学百年校庆随笔》发表在当年11期的《观察与思考》上。
16、独一味、藏波罗花、垫状点地梅、西藏沙棘、山岭麻黄、纳木错鱼腥藻等青藏高原特有植物对环境的分子适应机制;他们的“杂交旱稻”重大研究成果获国家科技进步二等奖,这意味着,万一全球气候发生变化,干旱缺水地区也有机会让农业“平稳着陆”;他还带领团队耕耘10年,在上海成功引种红树林,创造了世界引种最高纬度,为上海海岸生态保护打造了新的屏障……
17、南二楼后面新建的研究生公寓,我们住在三楼,史建国搬出去跟生物系的研究生同住,我们的寝室住进新考取金宝祥先生的研究生杨秀清。我在寝室门上贴了一张告示“谈笑有鸿儒,往来无白丁”。那时徐斌居家过日子,在生活情趣上有了不小变化,跟还是单身的我们有些不同。记得一次徐斌从杭州回学校,听说跳迪斯科舞很风行,还专门让我在宿舍内给他示范,他跟着扭了几下胯后,笑着说跟不上时兴了。当然只要他在学校有空,我们还是要切磋乒乓球球艺。更多时间是在我们住的楼前不远处的篮球场上打比赛。本科时以我们班队为主的系篮球队在学校四年无对手,徐斌是系队第一替补,我是班队的替补队员,所以除了切磋乒乓球外,我们经常要在傍晚打一两个小时的篮球。那时晚饭时我总喜欢饮点酒,徐斌也经常陪我喝两杯。但两人一共不超过三两。
18、沧桑感油然而生。这两篇文章我还以为最能体现徐斌的文风和特质。她将徐斌作为记者的那种对现实的感悟、敏锐细致的观察与深浸历史学熏染的睿智思考恰如其分地糅合在一起,读起来荡气回肠。更重要的是徐斌祖籍东北、生于华北,成长于西北,号称三北人,把人生定位为边缘人,但对生养他的故土一直怀有一颗赤子之心,从来不是边缘人。这两篇文章就体现了他的这种人生定位。我还喜欢读那些轻松活波、文字流畅的游记、随笔,如《骑着马儿望祁连:山丹军马场采风手记》《自由呼吸的日子》《校外求师记》《靖远分校十记》《新西游记》等。这些游记、随笔从一个侧面表现了徐斌总有一种向上,对生活充满热爱,对从事的事业永远充满敬意的情怀。
19、捅破皇帝新衣一类的虚假表象。我长期在高校工作,高校中层研究生处副处长、学院院长、学报编辑部主任主编我都做过,徐斌指出的高校管理体制所有的弊政,我都感同身受,所以引起我的强烈共鸣,自然是在情理之中。当年徐斌之所以推荐我接任他的职务,他以为我们有许多共同相似之处,都是读书人,都有学术和做人底线,在不能突破体制藩篱的前提条件下,我可以忍受他不愿做的事,这样把浙江工商大学文史学科交给一个他信赖的同学,他比较放心。换言之,激烈言词之外,实际上体现着他对浙江工商大学人文学院老师和学生的大义和厚爱。希望他们能在一个充满思想、理想、自由的环境中工作和学习,而不是相反。
20、青筋突起的双手颤巍巍地解开用红布包裹着的皮腰带,取下用铁丝弯成的挂钩,铁丝被磨得光亮如新,显示着一位军人的尊严,从挂钩上摘下引流袋,小心地躺到治疗床上……
21、王希恩、张文渊、张栋小聚,喝了三两酒后,张栋成为实际的主角,谈兴甚高,大讲他在河北和北京新华系统如何打开局面,我们都成了张栋的听众,这次聚会相谈甚欢,送徐斌回酒店住处时,徐斌说很难得张栋还能保持大学时代的状态。但是这次见面不久,徐斌就被检查出得了淋巴癌,这个消息是徐斌打电话亲口告诉我的,当时他说发现还算及时,大夫说积极配合治疗,康复的希望比较大,在电话里听不出他对病情的恐惧,也没有悲观情绪。不过,我相信凭着徐斌的身体底子和乐观睿智明达的性格,定会康复。此后,每年除夕或初一,我和徐斌互通问候时,他都会主动跟我提及医疗的进展以及他的身体状况,每次他的心态都相当平和、放松,给人一种有希望的感觉。
22、新疆、青海、甘肃、宁夏、内蒙古、云南等西部省份,不少已成长为科研带头人。
23、文物资料、报刊资料、书信资料之外又开辟了另一个在场亲临者亲历杭州工商业发展的窗口。从史料学的角度是很有学术价值的。
24、自然博物馆建设,承担了自然博物馆500块中英文图文的编写工作,出版了3本科普著作和6本科普译著,每年主讲30场科普讲座。钟扬,是有口皆碑的明星科普专家。
25、徐两位老师给我们班当辅导员,有两件事情可圈可点:一件是在大学一年级时,李、徐两位老师给我们班组织了一次学术讨论会,我写的文章虽未引起老师注意,但这次讨论会对我走上学术道路影响至深;一件是在当时的《兰州青年报》上,李、徐两位老师为我们班开辟了一个栏目:‘在新的起跑线上’。我虽没有在上面发文章,但激发了我写作与“投稿”的激情。李老师颇有口才,谈学术,谈时政,谈人生,谈理想,给同学们留下了深刻的影响。我们班有几位同学走上了学术道路,与李老师、徐老师有很大的关系。……
26、至亲好友小范围举行一下也是可以的。听了族人的议论,陶化金心平气和对大家解释说:“疫情防控的特殊时期,作为一名人民教师,我要带头避免人员聚众,不给政府添麻烦。万一因为举办葬礼,发生病毒传染事件,我对不起大家,更对不起九泉之下的父亲。作为人民教师,带头不大操大办,相信老父亲的在天之灵,也能理解我的做法。” 陶化金一番肺腑之言,说得族人点头称是。得知消息的陶圩居委会党支部书记刘前松,对陶化金主动响应政府号召、严格防控疫情、不举办葬礼、不搞聚会聚集、保护群众安全想法表示支持。 一切从简好是好,可新的问题又来了。不举办葬礼,总不能就这么不声不响地把父亲下葬了吧?以后亲友问起来,不好解释,还会怪罪陶化金。有没有既让亲友知情、又能阻止亲友不到场的法子? 陶化金与刘前松、陶化宝斟酌再三,拿起手机给众亲友群发了短信:“家父2月1日去世,因疫情防控时期,本着丧事从简原则,家中所有祭奠活动全部取消,请亲友们勿来吊唁,失礼之处还望各位谅解。”同时,陶化金请村里用喇叭通知村民,不要前往吊唁。 亲友们收到短信后,有的表示理解,也有的执意要前往吊唁。对于那些执意要前来吊唁的亲友,陶化金一一劝阻拒绝。2月2日早上9点,陶化金将父亲遗体火化后,直接葬入城厢公墓地,跟随到殡仪馆和公墓地的只有自家人。 陶化金的手机这两天“吊唁短信”不断。这些不见面的“吊唁”,在陶化金看来,在战“疫”特殊时期,比见面更让他感受到那份不一样的亲情,这些亲情也让他得到无比的宽慰。
27、促进中西交流为主要职能的非学历教育和文化机构。按照文化机构模式进行管理,书院以“成己成物”为办院宗旨,“延名师,拓精舍,聘海内外成学之士担任学术委员或书院顾问”。设院长一名。2024年,文澜书院理事长任平先生读过徐斌写的浙江名人传记,很钦佩徐斌,便聘徐斌任院长。徐斌推荐我任书院导师,还让我列出讲课题目,当时我正在研究王安石与孟子,徐斌看了我的讲课计划,觉得很符合书院讲课宗旨。不过,当时我不知道徐斌是院长,还以为他也是导师之一,故书院跟我联系送礼品,我以为又是企业式的套路,就没有积极响应。我猜想这或许会给徐斌造成不必要的误会,直到这次夜游书院我才清楚徐斌跟书院的关系,当时我就向徐斌道歉,并表示追悔莫及。徐斌哈哈一笑,说没事,不知不为过,以后可以再来。徐斌还向我提出,以后南宋史方面的会议若与书院宗旨相关,也欢迎到书院来举行分会。
28、电影《野火春风斗古城》,《雁翎队》、《敌后武工队》、《烈火金刚》,《红旗谱》等所描写的故事都发生在保定,所以到保定一游,重温小说的故事情节一直是他儿时的一个梦。到白洋淀,他能说出雁翎队在白洋淀生活场景的片段。到当年拍摄《野火春风斗古城》影片那条狭长的东西街游览,他很兴奋,由于保定的城建改造当年在全国是相对滞后的,不到10米宽的东西街还基本上保留着1963年拍摄时的原貌,徐斌竟能指出王晓棠饰演的金环银环对暗号的那家商铺地址。令我惊异。其实徐斌提起红色小说、电影,也勾起了我的许多记忆,我是红色小说、电影的忠实读者和观众,那些经典情节和场景耳熟能详。所以我们俩谈得兴致特别高。到冉庄地道战遗址参观时,我们在钻地道的间隙,还能互相道出《地道战》几位主角的那些有趣的对白。值得一提的是,在保定期间,我发现徐斌酒量不错,他说他在杭州与朋友聚会经常能喝半斤以上,有时可以喝一斤,这让我很惊讶,想起读研期间每次只喝一两多的徐斌,与眼前能喝一斤酒的徐斌,真是判若两人。既然徐斌能喝,三天内我俩喝了两斤多酒,很是惬意。
29、媒体的很大关注,甚至影响到教育部对教育体制改革的关注。记得2024年一天,我收到师叔、宋史大家王曾瑜先生的一封邮件,老先生在信中郑重向我推荐徐斌的这篇文章,并说是一篇难得的好文章,对时下教育体制批评得很到位。
30、孙晓钢、张栋等人筹划搞聚会,起先热热闹闹,可到了六月又好像有点偃旗息鼓。九月初徐斌给我打电话,说他近期要去兰州参加一个活动,问我是否有时间也去兰州,顺便把同学聚会的事往前推进,正好我接到母校历史文化学院的邀请,为校庆110周年举办的专家系列讲座讲演,于是我们约定9月中旬到兰州。9月15日我和徐斌到兰州,16日下午回母校共同拜访了我们的业师王俊杰和陈守忠先生。陈守忠先生还给我们特意赠送自己书写的行书条幅。傍晚我们赶到市里参加马俊等同学在南关什子一家酒店举行的聚会,参加者有将近二十个同学。后来想起这次聚会,其实就是一次三十年毕业聚会的预演,差不多每个同学都简略讲了三十年来的经历,徐斌带了几套浙江三大名人传记,分送给卢世雄、马俊、陈少沛等人。最重要的是大家确定十月下旬举行毕业三十年聚会,并且大致确定了搞聚会的筹备工作。可惜到10月下旬举行毕业三十年同学聚会时,徐斌却因故缺席。聚会头一天下午饮酒正欢时,徐斌给我打来电话询问聚会场景,和我邻桌的几位同学一听是徐斌的电话,都纷纷接过电话,问候徐斌,最后张栋向同学们转述徐斌的祝福。
31、做访问学者。回国时,他把在国外送报纸、端盘子省下来的生活费都买了计算机,准备捐给单位。过海关时,工作人员怎么都不相信,“个人回国都带彩电冰箱,哪有人买这种‘大件’捐给公家?”
32、降血脂、扩血管的药物,打开电脑。“我自愿申请转入中组部第八批援藏工作组……”他不假思索,郑重写道。第六批、第七批、第八批,这已经是钟扬第三次申请援藏了。
33、低回报的种子收集和研究工作。”钟扬自豪地说,“我的5个西藏博士,至少有4个毕业后扎根西藏。”
34、欧洲、澳大利亚三个方向里,她选了欧洲。我心中暗喜。因为人家都说去了美国或澳大利亚有可能留下,那是移民国家,而欧洲留下的可能性较小,我不希望女儿离开我。舅舅得知这一消息,鼓励她去报考诺丁汉大学,说这是英国排名第七的大学,但是他只是建议而已,要求她自己去考雅思,去投报。当时通过中介去投报是例行做法,但舅舅不主张,认为自己报考可以锻炼她的能力,也是自信的体现。女儿雅思成绩很好,并被英国两所高校录取,最后我们选择了诺丁汉大学——毕竟将一个从没有独自出过远门的姑娘放到国外,我们都有些紧张,有舅舅在那边,仿佛心里就有了一点依傍。
35、北河沿、东华门、劳动人民文化宫、中山公园,每到一处他都要极力回想他和哥哥被保姆带着游览的地方,当时去哪些地点我都记不清了,幸好最近看到徐斌回忆录遗稿,知道他很小的时候“周末全家人包括婆婆(保姆),都会在公园度过。北海、故宫、中山公园、天坛、颐和园,都无数次游过”“所以当我成年后又到颐和园看见那游廊上造型各异的玻璃窗,去北海走进白塔下面的太湖石山洞,抑或迈入写有‘仿膳’二字的餐厅时,都会唤起尘封已久的记忆,像见到老朋友似的,感到无比亲切,充满温情”。这段文字徐斌亲口给我讲过呀。特别是我和他走到北海白塔下面的太湖石山洞,我们坐在长条靠背椅上,他指着进入餐饮庭室的方向叙说童年的故事。那种感觉无法用语言表达。当然我非常理解徐斌的当时的心镜,虽然我生长在甘肃山丹的矿区,但是孩提时代留下的记忆同样是永不能磨灭的,我跟他一样对矿区的一草一木都是那样的熟悉和亲切。
36、张文渊、张栋、魏明孔和我在座。徐斌康复得很不错,徐斌说今年九月去兰州已发现同学们搞聚会的热情已不高。张栋、李汀、徐斌、明孔谈兰州文化界的过去和现状及轶事,我知道的很有限,增长了不少见识。
37、观念更新,以为中国近代以来的每一次进步都与思想解放、观念更新分不开。既然要给新生当辅导员,与其辅导专业学习,不如给新生注入新的思想、新的观念更能帮助他们成长。于是徐斌主动与《兰州青年报》联系,开一个有关新时代新潮流的专栏,得到《兰州青年报》的大力支持。徐斌与我分工,他重点做引领新思潮的工作,我的工作则主要是启发学生将新观念贯穿于专业学习中,让同学们自己撰写带有时代感悟的文章。写好后,再由徐斌和我帮助他们修改。在徐斌的倡导下,大约四位学生的文章经过修改在《兰州青年报》上发表。这在84级班里乃至系里都产生了很大效应。有一件事我终身感谢徐斌。当时按照《兰州青年报》的约定,学生写了专业学习的文章,可以署学生的名字,如果是关于引领思潮的文章,往往是徐斌写的,写好后让我看一遍,我写的文章也请徐斌审阅。徐斌发表文章,会跟着署上我的名字,但是我有一次写了稿件以后,因为徐斌回杭州不在学校,于是我只署了自己的名字,后来发表出来,我又觉得有点不妥,但是徐斌从没有在意这件事,徐斌的这种坦荡胸怀很令我感动。现今我一般较少与他人合作,多是独立研究和写作,但是在与他人合作时,我会把合作者的名字署在我的名字前面,即使是我的学生也是如此,这不能不是徐斌对我的影响。
38、有志向的科学工作者,为建设社会主义新西藏而奋斗……就我个人而言,我将矢志不渝地把余生献给西藏建设事业。”
39、可读性是其显著特色。徐斌在写三个传记时,其笔法有受黄仁宇《万历十五年》的某些影响。当然徐斌更追求人物的立体感,以及对今天文化思想建设的昭示。特别是写马寅初,因是距离现实最近的传主,徐斌投的精力更大,我也不止一次听到他对马寅初的敬意和理解,只要有机会就给我滔滔不绝地讲述马寅初的真知灼见和豁达自然的行事方式,甚至视马寅初为忘隔代而交的那种知己。前揭徐斌治史有“六经注我”的特点,但是他在“我注六经”方面一点不逊于以实证见长的学者,他与马大成合编的《马寅初年谱长编》就充分证明了这一点,此年谱长编对民国与新中国时期报刊中的马寅初活动信息作了最为详尽的全面搜寻,发现许多鲜为人知的信息。年谱长编对海量信息进行了甄别、辨析、考订,就人名、地点、时间、事件一一核对,务求准确。对过去马寅初研究中一些资料解释不清、不确处,均予以补正。也由此可以看到徐斌具有很了不起的治史科班硬功夫。徐斌在《马寅初年谱长编》后记特为感言:“我的导师王俊杰先生寿近期颐,当我告知着手编著马老年谱后,他深晓我的学问路子好另辟蹊径,特为嘱咐:编年谱和你过去写《传记》不同,全部要实打实,字字有来历,不可以作者意图择材选料,掺以不实偏文。我谨记在心,如履薄冰。”
40、政治、经济、文化问题的文章最多,达35篇;其次是论述杭州、浙江社会经济、文化思想方面的论文26篇;其三是徐斌的本行,历史研究约18篇;杂谈类的小稿也有18篇;针砭时弊5篇;还有回望西北5篇。由于不是在一个或两个领域写作,他平素知识的积累就很难建构在一两个系统基础上,而是要在多个领域建构系统基础知识,这就大大增加了读书的数量和难度,特别是博览不很熟悉而新涉猎的领域的典籍或材料,这对于搞文字工作的人来说,是相当不易的,换言之,徐斌一定是一位比大多数学者要勤奋许多的人。
41、民主集中关系的再认识》(1987年)、《温州社会二元结构调查研究》(1988年)、《学习<邓小平文选>第三卷的一次对话》(1994年,张仁寿、徐斌对话)、《不凡的目光:并提三位伟人》(1997年)、《建国初期新闻走向的困扰与转型——兼论党的优良新闻传统》(2024年),其次对于时局的针砭和对社会文化的批评,如《在时代和传统的冲突中创新——关于温州精神文明的调查和思考》(1986年)、《当代中国的文化立场——“全球经济危机下中国文化发展战略”笔谈》(2024年),也多是从治病救人的角度出发,希望时局能走上健康正确的道路,他的针砭和批评具有古代“诤臣”谏诤的性质。其三,徐斌对于改革开放发展的新动向给以积极的评价和大声疾呼,如《市场经济:中国改革的唯一坦途——试论邓小平改革思想的核心》(1993年)、《民营经济的壮大与社会融洽度的调适》(1994年)。
42、想办退学的“老大难”、患有肌无力无法野外工作的学生……钟扬经过“选苗”,照收不误。他用心浇灌、培育,一个个学生竞相开出希望之花,成长为有用之才。
43、省、市级主流媒体的深度宣传报道,副省长、公安厅长王双全,市委副书记、政法委书记张仲灿等省市领导专门作出批示,要求全力救治金健勇同志,并进一步认真总结先进事迹。因治疗的需要,金健勇从富阳区第一人民医院转院到浙医二院,从他昏迷开始,金健勇离家250多天了。
44、夏小梅。徐斌躺在病床上,神情还不错,说了一句“华瑞来了”“三北来了”,在询问声中的一刹那我仿佛又看到徐斌往日熠熠明亮的眼神。我给他送了我新近出的三本书。徐斌说真是有点遗憾,原本可以在书院相见,却没想到你们到医院来看我。我把夏小梅请出病房跟她单独说话,问她经济上是否需要帮助,在路上听夏明秀说,徐斌儿子肾病挺严重,所以夏小梅负担很重,我想力所能及地帮帮她,可她说她此前曾挣下一笔钱,足够应付。小梅说徐斌的病情已相当严重,化疗只是一个延续生命的不得已的法子。我就问4月17日她在微信朋友圈发了徐斌一张照片,看上去不像病重的样子,精神状态很好嘛,魏明孔知道我没有微信,还特意转成彩信发给我。小梅说其实那时病情已很严重了,之所以发那张照片,那是不得已,否则会引起更多朋友的关注,徐斌本来就不希望因他的病惊动太多的人。而且她也没有把病情实况告诉徐斌。她说如果徐斌能挺过10天,并有所好转,说不上还有一线希望,如果挺不过去……听到此心情一下沉重了起来。徐斌得知我和三北要来看他,有点激动,但是堵车耽误太多时间,徐斌的体力已在等待中消耗过多,当我们见面时,徐斌已没有力气。徐斌跟我和三北没说几句话,就气喘吁吁,咳嗽不停,小梅只好让徐斌躺下,也是在徐斌闭眼休息时的一刹那间,我感觉到徐斌的一种眷恋而又无奈的神情出现在略有浮肿的脸上。我们只好告辞,也许这是最后一次见徐斌了。夏明秀送我和三北返回酒店。
45、台谏如何监督专制权力,其度很不好把握,因而对其制度的定性,写起来也就不容易写好。可是徐斌把魏晋监察制度写活了,很得王俊杰先生的赞赏,因而在答辩时,王先生请中国社会科学院历史研究所黄烈先生主持。黄烈先生是魏晋南北朝史学会的首任会长,著名学者黄文弼先生的哲嗣,当时在学界有很大名气。黄先生对徐斌的论文也给以较高的评价。称赞徐斌文笔好,思路开阔,观察问题敏锐。
46、长沙等地组稿,因此视野比较开阔,选材作文也更容易角度独到一些。于是,我心情大悦。舅舅正好从香港弄来三卷本的《基督山恩仇记》借给我阅读,当时“文革”虽然结束,但这套书还没有开禁,于是我乐滋滋地一边享受着阅读的乐趣,一边享受着复旦梦的快感。
47、研究生同学、挚友,黄正林提到《兰州青年报》设栏目是徐斌倡议并安排相关事宜,当时我负责同学们的专业学习,徐斌负责引导解放思想、改变观念。”
48、老班魏明孔、张文渊小聚,有一个共同的话题就是谈及徐斌得病的消息以及我们的担心。
49、对他人格的耳濡目染,早已与日常亲情交织糅合在一起。他享年86岁,已属高寿,但我还是深深地惋惜。我仿佛又迷茫于当年河滨大楼那长长的走道,虽然他早已不住在那里了……
50、峨嵋、乐山,然后从重庆经三峡到宜昌至武汉、南昌,4月中旬抵达杭州,当时徐斌跟王希恩因比我们外出考察的时间早,故我们到杭州时,徐斌仍在学校。那时正巧赶上夏小梅临盆之际,徐斌还是事先跟小梅打招呼帮助我们安排住宿,因小梅行动不便,后来是劳驾徐斌的岳母把我们安排在《浙江日报》的招待所。那天是4月18日,徐斌的岳母还告诉我,小梅已于17日生了一个儿子,真是大喜临门,徐斌这样的喜事被我撞见,觉得有一种说不出的高兴。今年4月最后一次见徐斌,恰是他儿子刚过34岁生日没几天。让人想起来不免黯然伤神。
51、那种耿直,是不变的。
52、2000多种珍稀植物。”钟扬心中发酸,就拿那从新西兰进口的高档水果“奇异果”来说,几代人下去,还有谁知道它就是有着土生土长“中国基因”的猕猴桃呢?还有那大熊猫般珍贵的“鸽子树”珙桐,居然是外国人发现的……西方人从中国拿走的珍稀种子和苗木,把英国这个只有1500种植物的岛国装扮成了世界植物的圣殿,更让西方在植物学研究中掌握话语权。
53、
54、代表性的学术问题,徐斌试图在前人研究基础上从人格魅力、人文关怀、放达性格的角度重新诠释魏晋玄学,特别是他“深信‘无为而治’是自由知识分子永远的价值追求,这也是当今体制下尤其需要提倡和发扬的内容”。应当说是一种很了不起的探索。新论出版后他寄赠我一部,并附有一封信函。
55、对时局,常有睿智的观察。那时徐斌谈话给我印象较深的是关于学习方法的讨论,徐斌很不喜欢按照一种模式、一种教条方法书写历史,对系里老师的治史方法及成就也多有臧否。他很尊敬金宝祥和王俊杰先生,对他们独立深邃的治史精神和严谨实证的研究方法,特别是对王俊杰先生的学术自由思想,大加赞赏。那时黄仁宇的《万历十五年》刚出版不久,徐斌很是欣赏,对我不止一次地说过,如果将来他从事历史专业研究,一定要写黄仁宇那样的著作。否则,宁愿不写。徐斌做过实习记者,阅读广博,善于思考,所以不论是对专业学习上的问题,还是大家关注的时事政治问题,从不轻率发表意见,一般都要经过自己的独立思考才发表出来。文字表达很到位。我们除了专业学习、时事政治等话题外,平时也都很喜欢读《傅雷家书》,喜欢郭小川的诗集。也常讨论一些外国文学名著。那时我很喜欢诗朗诵,84年研二第二学期新开学的一天,徐斌告诉我近期甘肃作家何来写了一首非常好的长诗《先驱者最后的信息》,很适合朗诵,要发表在《飞天》月刊上,让我注意。不久我就把这事给忘了,到84年研三开学后的一天,徐斌回到宿舍随手从手提包里取出84年第4期《飞天》月刊,问我读过《先驱者最后的信息》吗?我说还没有,他便打开刊物,情不自禁的朗诵起来:“我不曾怠倦我知道你已经消失凭着直感你用智慧构筑的金字塔你俯视尘寰的乞力马扎罗山你蜿蜒在历史之巅的长城你海雾般升腾的贝多芬你戏谑于大西洋上空的雷电……”这首诗确实写得有气势有思想,我完全被徐斌的激情所感染,便把这首诗抄录下来。没想到近日翻找日记竟找到了抄录原件,真是很感慨。
56、狂风、贫瘠的土壤以及45℃的昼夜温差,它之所以能成为世界上分布最高的植物,就是靠一群群不起眼的小草担任“先锋者”,前赴后继征服一块块不毛之地。
57、复旦大学教授钟扬2024-03-26 00:00·党建网微平台
本报记者 张 烁
58、新建黄河大桥和西部影视城。徐斌兴致很高,我们游玩得很痛快,在银川、西部影视城留下了几多珍贵的镜头。
59、3碗粥、4碟小菜,现在只能吃下一点点了!脑溢血后遗症也在钟扬脸上表现出来,扎西次仁心里难过,钟老师的脸跟原来不一样了,不像原来那么生动了。
60、锥心的一份证明。
61、中国科学院院士的赞许还是不容易的,我让办公室在我们内部简报上摘编了这封信,并由此受到启迪,邀请了王元化、谢希德等社会名士担任东方台的“高参”。
62、湿度15%的冷库中,仿佛坐上了一艘驶向未来的时空飞船,将在80年到120年后,为那时的人们绽放生机。
63、史建国、李华瑞。
64、吹蜡烛,妻子张晓艳脸上闪耀着喜悦和“如释重负”。这个家,钟扬总是聚少离多,一次、两次,儿子上幼儿园时就知道愤愤地跟妈妈“告状”:“爸爸不靠谱!”
65、敬礼……泪水不觉然间涌出眼眶。殡仪馆里,早早等候的同事,那些没来得及赶到杭州的战友们,早已泪眼模糊……希望,天堂里没有病痛。愿孩子,高考顺利! (来源:钱江台 编辑:胡琰琦)
66、许多好朋友。从孩提到小学,从中学到大学,从研究生到工作,会有许多同学、师友、同仁、同事。交往或共事,也许几天、数月、数年,甚或几十年。有相忘于江湖的、有知己千杯的,有学术同道的、有心心相印的。在我迄今的朋友中,徐斌是我相交四十年的好朋友,前面的几类朋友都难以归类我们的交往。每一类都好像是,又都不能概括。
67、中医学院等院校比赛。5月22号,大学生运动会在兰大新建体育馆开幕,首场校队2:5输给铁道学院,其中有徐斌得的一分。晚上徐斌带我到他未婚妻夏小梅在甘肃新华分社的家,这是我第一次见到夏小梅,其实之前徐斌已跟我多次讲过夏小梅与他的共同旨趣。印象最深的是,徐斌给我介绍说小梅写过一篇文章《西游记的无字真经》。
68、人文学院的工作室坐一坐,把正在写的书稿、整理摊开的资料让我浏览过目,或者将下一个写作计划的构思给我一一道来。他在九十年代后期曾在杭州富阳县银湖区紫云山庄买过一套三层的简易别墅,他带我去过两次,有一次还在空荡荡的房间自己动手做便饭招待我。这一切都让我感到徐斌待朋友的真诚和亲切,暖暖的情谊沁人心扉。
69、民主、宪政,加之他多年主持官办学术期刊——尽管他努力让期刊更多地接地气、引导新思想,因而他虽能认识到社会种种弊端,也能透视他的根源所在,他声讨、他批判,但是因为不能从体制和制度根本上去加以批判或否定,就如他最初写作《怀童心的孩子回家吧》对现实有很大胆的揭露和批判,但是讲演时又不得不隐去“不合时宜”的文字,因而批判和针砭不免力不从心而显得苍白,这是所有体制内理论工作者面临的困局。徐斌在这方面耗去太多精力,无疑大大影响了他的学术建树。这是我读徐斌作品后感到的一种缺憾。我与徐斌的不同点是,我虽然在形式上深陷体制,但是我的学术研究极少关注体制内的话题,而徐斌欲挣脱体制的羁绊,但他的学术研究在相当大的程度上深陷体制内的议题。这也是徐斌的矛盾所在。
70、钟云实的生日。云杉、云实,一个裸子植物,一个被子植物,是这个植物学家父亲给儿子人生中的第一个礼物。
71、飘然而去’,于2024年4月26日23点13分安静轻松的脱去羁绊,怀着童心回家了!”于是我赶紧回复:“明秀好,虽然已有预感,但是听到徐斌兄遽归道山的消息,还是非常非常的震动,万分悲痛。请你节哀珍重,并请向你的姑姑夏小梅女史转达我的深切悼念,也请她节哀珍重!我想送徐斌兄最后一程,希望能告知悼念活动的安排。”夏明秀回复“按叔叔心愿,从简!”“今天办好”,我又问“工商大学没有安排吗?”回复“不要他们安排”,我只好说“那好吧遵从徐斌的遗愿,徐斌永远活在我的心里”。下午6点过8分,夏明秀又来短信“华瑞叔叔:今天下午我们已送走叔叔,顺利圆满!”
72、嫂子还留我吃了一顿午餐。徐斌是个孝子,说起父母和哥哥来总是一脸的敬意和幸福。他很认真地讲正在帮助父亲写回忆录,并且很有信心说,要从父亲平凡的一生写出能够反映父亲所经历的不平凡的时代。这很可能是受当年已传入国内口述史学的影响。
73、重复输尿管畸形,支架管位置不理想,需要二次手术调整输尿管支架的位置,患者还有抑郁症,大哭不止,患者的儿子质问我,这算不算医疗事故,可不可以免费做……
74、深色的衬衫,戴了浅色的领带,他们认为我应该穿一件浅色的衬衫。
75、成长的心路历程:从信仰到迷茫,从迷茫到救赎,从救赎到大彻大悟,他要与昨天的自我告别。可是天妒英才,不假以时间,就让他告别人世,只让他的灵魂获得自由。
76、徐斌、夏小梅已在坐,这里是吃早茶,过了好一会,赵晋梅带着老班刘亚莉来了。刘亚莉上学时是系团总支副书记,三年级我接替她的职务。她的篮球打得很不错,好像是系女篮队长。中午饭后,我和刘亚莉坐赵晋梅的车,老王、徐斌、小梅坐另一部车赶往蔡雁辉家。大约两点到了,见到蔡雁辉的母亲,1982年毕业后有一次去小蔡在38中的住家见过阿姨。房间很宽大,据说室内设计都出自蔡雁辉之手。小憩片刻,便前往这次深圳行的游地大澳湾培训中心,一路的追忆,话题很多。中心在海边,我和老王住一间,在5号楼313,临窗可以看到大海,天气不错,并不如天气预报说要下大雨。晚上用餐喝了一瓶泸州老窖。十点多回到徐斌夫妇住的套间,海阔天空的神侃,兴之所至,小赵、小蔡和刘小琴都跳起了过去搞笑的舞蹈。还唱了几首红歌。中心话题从去年同学聚会的有趣故事渐次回到我们这代人逃不过的命运——天下兴亡,匹夫有责,一直到十二点才各自回到房间休息。一夜无语。30号一大早起来洗了一个澡,不到八点和老王去吃早茶,来的又有点早,人家还没把菜肴摆上来。八点半以后徐斌夫妇和小蔡她们姗姗来迟。吃过早茶去海边游赏。小赵、小蔡、刘小琴、刘亚莉在海边放着悠扬的老歌,她们踏着节拍已翩翩起舞,小梅在一旁忙着拍照。我和徐斌下海游泳,水有点凉,但很清净,徐斌游得速度明显比我快,但是耐力已远不如我。游得很惬意。游了大约50分钟,洗漱毕又匆匆坐车回龙岗教育局,半路下起了瓢泼大雨,二十米开外看不到物体。在龙岗教育局小蔡超标的办公室里小憩片刻,欣赏小蔡临场挥墨书写行书,看了她珍藏的照片,用了简易午餐,直奔深圳市区。我重新住在梅林酒店411,住下后就急忙赶往欢乐海岸老房子酒店,这是一家川菜馆,味道还不错。赵晋梅老公马建宁请客。席间蔡雁辉老公陈医生找不到酒店位置,小蔡有点着急,我又说了几句小蔡有点强势的话,惹得小蔡很不高兴。不过总的来说气氛还不错,又喝了一瓶老王珍藏的好酒“酒鬼”酒。十点回到房间。徐斌、小梅还没吃完晚餐,就被兰炼厂的好朋友接走,可能还要在深圳呆几天。5月1号早八点多一点,老王送我到机场。啊,匆匆的三天就这样过去了。老王很辛苦,谢谢您老王让我度过三天愉快的时光,谢谢小蔡、小赵和小琴姐姐,往事悠悠,回首无尽,又期待下一次的重逢。
77、脑溢血挺过来了,高原反应和野外涉险挺过来了,这么平坦、这么宽敞的一段柏油马路,怎么就出事了呢?
78、成立了中国政策研究院,特别是在我们故乡宁波开办了中国第一所中外合作办学的宁波诺丁汉大学。而鉴于他对诺丁汉大学的贡献,学校将校园里最漂亮的一栋楼——由英国著名建筑师Ken Shuttleworth设计的大楼——命名为“杨福家楼”,并请了英国皇家人像画家协会会员Keith Breeden耗时三年,完成了一幅杨福家校长的巨制,肖像画的底板衬着杨福家亲笔书写的八个大字:“国际交流、教育先行”(下图)。这幅巨型肖像画将永远悬挂在诺丁汉大学的纪念堂里。由于一个人,而使中国的形象、中国的声音、中国的文化,得到如此广泛与深刻的传播,既极为难得,又意义深远。在所有传播力中人是最强大的传播力,中国屹立于世界民族之林需要无数个杨福家!
79、讲堂,然后建议上山顶俯瞰西湖,徐斌不能劳累,便在书院会客室等我们,王同、刘进宝夫妇陪我登楼而出轩台,傍晚时分凭栏四顾,湖山美景尽收眼底。下得楼来,徐斌特别叮嘱书院厨房做了一桌丰盛的以各类鱼为主的晚饭。晚饭喝了两瓶文澜书院厨房收藏的顶级葡萄红酒,直到九点多我才返回酒店。