最近刷抖音，常见幼儿手脚并用算加减法，拍摄者则在一旁发出绝望的猪叫声。其实这真有点大惊小怪，手不够脚来凑，是聪明可爱的表现，家长完全不用担心。如果闲得发慌，不妨先分清手和脚的区别。比如，人明明长的是手，可动不动被称为爪子，而夜宵摊上卖的鸡爪子，却又是鸡的脚。还有，明明是猪蹄，却被喊作猪手，而我明明是脚踩到了你，你却要我把蹄子挪开。
作为一名好吃佬，我只能说凡是动物用来走路的，大多是难得的食材。像“二师兄”那前后两对蹄子，看上去孔武有力，随便扒拉几下，都会让人浮想联翩，情不自禁地咽几下口水。猪蹄还有个好听的名字，叫蹄花，与五花、腰花、脑花齐名，并称猪身上的“四朵金花”。
猪蹄，可烧，可炖，可蒸，可卤，做法多样，怎么吃都不嫌麻烦。有人总结过做猪蹄的经典流派，认为红烧最下饭、冰冻最爽口、熏烤最下酒、熬汤最暖心。在我看来，这般总结提炼其实没多大必要，因为每次吃猪蹄，都是一次最完美的邂逅。与其他荤菜相比，猪蹄一点都不逊色，不管什么时候端上桌，都会让人满心欢喜，仿佛吃到山珍海味一般。毕竟猪蹄要肥有肥，要瘦有瘦，要骨头有骨头，吃起来既实惠又体面，足以化解吃相难看的尴尬。
猪蹄好吃，缘于其独一无二的口感，皮黏糯弹牙，肉腴滑爽口，骨头也咸香多汁，不反复吮吸几下都不忍放下。猪蹄中富含胶原蛋白，可促进皮肤细嫩，毛发光泽发亮，美颜又美体，乃不可多得的健康食品。在蹄花面前，再资深的美女都没免疫力。
过去，农家砍猪蹄，多半是家有产妇，多吃猪蹄，益于催乳。可惜猪蹄好吃，吃多了也觉油腻，少不了请人代劳。所以，每个坐月子的女人背后，往往站立着一个越催越肥的老公。对此，公公婆婆也不点破，继续变着法子烧猪蹄给儿媳吃，甚至为了迎合儿子的口味，故意多加点酱油、蚝油、十三香等调味品。如此一来，你心疼儿子，我关心丈夫，倒也打了个平手。只不过，这个做丈夫和儿子的吃人的嘴软，免不了日后在扯皮拉筋时当“夹心饼干”。
随着生活条件的改善，现在猪蹄已成普通食材，飞入了平常百姓家。都说到餐馆点菜很难，其实到菜场买菜更难，每次到猪肉摊前我都犹豫再三，不知道是割点猪肉，还是砍点排骨抑或猪蹄。后来为图省事，便轮流着买将过去，所以家里隔三岔五地会吃上一顿猪蹄。猪蹄分前蹄和后蹄，前蹄承重量大，辛苦指数高，所以瘦肉更多，且含有蹄筋，吃起来口感更加劲道。如果买菜去晚了，前蹄多半卖光了，只剩下硕大的猪后蹄。但摊主有的是办法，他们往往将猪后蹄对半剖开，便于顾客选购。
猪蹄的家常做法，还是红烧的居多，辅料可以是土豆、黄瓜，抑或豆皮、花生、黄豆等。如何取舍，完全看个人喜好。红烧猪蹄，最大特点是又香又糯，入口后肥而不腻、酥而不烂，尤其是胶质软而带韧，直在唇齿间回旋。倘若觉得过于香糯，担心脂肪摄取过剩，也可尝试吃点腊猪蹄。腌制过的腊猪蹄，肉质更加紧实，待文火慢慢煨至软烂时，加入白萝卜块或莴苣块，蹄子的咸香，辅之以萝卜或莴苣的清香，老人小孩都可以放心地开吃。
最受欢迎的还是卤猪蹄。卤菜店也好，夜宵摊也罢，卤猪蹄都俏销得很，大有一骑绝尘之势。卤好的猪蹄虽然看上去骨肉相连，但捏着骨头顺手一扭，筋骨肉便可轻松分离。卤猪蹄一般论个卖，且价格不菲，看上哪个上秤一称，就可带上一次性手套大快朵颐。为了换一下口味，我也经常买卤猪蹄吃，只是觉得有点像冤大头，因为骨头也是算重量的。牙口再好，总不能像“旺财”一样，把骨头也啃个一干二净。
家乡还有道特色美食，每年我都会专门去吃几次，那就是闻名不如见面的卤牛蹄子。牛蹄子也叫牛八卦，盖因牛蹄落地，两瓣印迹似八卦。牛肉好买，牛蹄难寻，而且卤制起来工序繁多，甚是麻烦。好在我有一老哥专门干这一行当，每每想吃了，就给他打电话预定一桌，然后呼朋唤友去快活一番。卤好的牛八卦，比猪蹄分量更足，块头也更大，必须用双手捧起来吃，撕扯之间，分不清肥肉瘦肉，指尖流淌的只有香气四溢的胶原蛋白。这个时候，想不多整两杯白酒都不行，不喝绽放的味蕾它不答应啊。
