年味
我记不清
好多年
没回家了
我想回家
看看
我的父母和孩子
我提前
一个月
托一个关系
打一张去老人国孤独省白发县荒山乡留守村儿童组的车票
与父母过年
在除夕
我托的熟人来电话
没有去哪里的车票
买火车票
还有一个月才能坐火车
而火车票需要提前买
那天下午是阳光的下午
我把自己打磨成一颗子弹
很准确地瞄准售票窗口
从博乐到长沙的路程
才发现那么遥远
鹰翅下的西域大漠，一朵委陵花
泄露了季节的温度
泄露了人比车票多的谜底
在售票窗口，准确地讲
我被九十三个人遗忘在身后
排队、等待、煎熬、再煎熬
除此以外，束手无策
买火车票的时候
是考验一个人耐心的黄金期
有些人及格，有些人不及格
比如我，在陪三十七个人买好车票后
做了逃兵
